1.017. La última hoja

—Me quiere, no me quiere, me quiere…

Era un trébol de cuatro hojas.

1.016. El autor dialoga consigo mismo (agradecimientos)

—Mil quince. ¿Y si lo dejamos en mil quince?
—Pero dijiste que escribirías mil diecisiete.
—Mil diecisiete, mil quince… ¿Qué más da?
—Sólo te faltan dos.
—Ya, pero es que ya no puedo más. Estoy seco. Y la musa me ha dejado.
—Entonces, ¿abandonas?
—No. Simplemente, me planto aquí. Escribo los agradecimientos y empiezo a moverlo.
—Oye…
—¿Qué?
—¿Y si… y si escribieras los agradecimientos como si fueran un cuento más?
—¿Cómo?
—Sí, puedes inventarte la historia de un autor a punto de tirar la toalla y, en un último instante de clarividencia, se ingenia una manera de convertir la página de agradecimientos en parte de la ficción.
—No sé…
—A ver, ¿a quién pensabas agradecérselo?
—Uf… A más de uno. Para empezar, a las once primeras personas (aunque seis de ellas sean la misma) que introdujeron comentarios en mi blog Elegí un mal día para empezar a fumar:* Núria Bermúdez, Carod-Rovira, Mis Padres, Fidel Castro, Emilio Butragueño, Yo, Mudito, La Prima de Fidel, Raúl Castro, Trumpet y Ariadna.** Y, por supuesto, a todos los comentaristas y seguidores de 1.017 cuentos, que se dice pronto, el blog; y a Pere Vives, por convertir algunos de ellos en microespacios radiofónicos de Papiol FM. También a Jose Gamo, porque me sugirió que pusiera una voz en off en “Jason y sus semejantes” cuando, en lugar de un cuento, pretendía ser un anuncio de Doritos.
—¡No digas marcas!
—¿Por qué?
—Porque no han pagado.
—Eso es verdad. Bueno, también quiero agradecerle a mi conciencia que me haya permitido samplear textos y personajes de Augusto Monterroso, Stan Lee, L. Frank Baum, Joan Manuel Serrat, Antonio Mercero, Gabriel García Márquez, Robert Louis Stevenson y tantos otros.
—De nada.
—Oye, que tú no eres mi conciencia. Eres mi álter gollum.
—Sin faltar, ¿eh?
—Se hace lo que se puede.
—Vale. ¿Ya has acabado?
—No. También doy las gracias a quienes han llegado hasta aquí, aunque sea saltándose cuentos.
—Y colorín colorado, el cuento mil dieciséis se ha acabado. Nos falta uno.
—Ya lo tengo: “La última hoja”.
—Ése pertenece a otro libro de cuentos.
—Un libro inédito.
—Inédito de momento.
—Bueno, sí. Pero supongamos que se publica. ¿Y qué? Además, ya he colado otros dos.
—Sí, pero tres es demasiado.
—Bah… Lo puedo retocar un poco. Como hizo Cortázar con “Casa tomada”.
—Tú no eres Cortázar.
—Tú tampoco.
—En fin. Haz lo que quieras.
—¿Lo que quiera?
—Eso he dicho.

Dicho y hecho. El autor se acerca sigilosamente a los hobbits, que duermen plácidamente.

Pero ésa es otra historia.

* www.lacoctelera.com/elegiunmaldia (es la versión antigua; la nueva es elegiunmaldia.blogspot.com). Por cierto, gracias también a Nata, Mel Alcohólica, Imma, Color Lili y Zero Neuronas por confirmar mis sospechas de que los elefantes no se columpian, sino que se balancean.
** Nadie es quien dice ser, excepto Yo (o sea, él), Trumpet y Ariadna.

1.015. El hombre que quería publicar un libro con mil diecisiete cuentos

—Lo siento —le dijo el editor—, pero acabamos de cerrar un contrato para publicar un libro con mil dieciocho cuentos.
—¿Todos del mismo autor? —preguntó el escritor.
—Oh, sí. Son del tipo ese que ha inventado el Sudoku de Rubik y el Tetrisudoku… ¡Pero… ¿qué hace?! ¡Deje de darse cabezazos contra la pared, que me la va a manchar de sangre!

1.014. El caballo del malo II

—Pues anda que tú… —contestó el caracol.

1.013. Antidisturbios II

En la segunda manifestación de antidisturbios sí se produjeron incidentes: los piquetes se enfrentaron a los esquiroles, que trataban de poner orden.

1.012. Sueño

A A.S.

De noche, sueño que vuelo.

De día, vuelo que sueño.

1.011. Momento crítico

—¡He creado un monstruo! —exclamó el doctor Frankenstein, ufano. Había jugado a ser Dios y había ganado.

La alegría le duró hasta la mañana siguiente, cuando leyó la crítica:

“Se le ven las costuras.”

1.010. El canto del cisne de las sirenas

Tras el éxito de la Odisea, todo el mundo aprendió los trucos para escapar a los cantos de sirenas. Éstas no tardaron en quedarse sin existencias: los marineros aguantan muy poco bajo el agua.

Con el tiempo, las sirenas se dividieron en dos subespecies: las lesbianas y las necrófilas. Más tarde se extinguieron.

1.009. Humor gráfico

—Muere, cabrón.
—Cálmate, joder, que sólo es un puto videojuego.


—¿Y éste? ¿Lo vas a descartar?
—No sé, ya veré.
—…
—¿Qué pasa? ¿No te gusta?
—No, no es eso.
—Si no te gusta, me lo dices y punto, ¿vale?

1.008. ¿Cómo lo llevas?

—Bien.
—¿Y cuántos tienes?
—No sé… Mil… Mil siete.
—Sólo te faltan diez, entonces.
—Sí…, no sé. A lo mejor escribo algunos más, para poder hacer luego una selección.
—¿Qué quieres decir?
—Eso. Que si escribo más, puedo descartar los peores.
—No lo dices en serio, ¿verdad? Porque eso no es lo que habíamos acordado.
—Musas…
—Perdón, ¿qué has dicho?
—Nada.

1.007. Sushi para todos

Los restauradores japoneses se mostraban recelosos. Y con razón: no podía salir nada bueno de un programa de televisión dedicado a difundir los secretos de la cocina japonesa. Ahora, decían, vamos a perder clientes: los españoles podrán disfrutar de nuestra gastronomía en sus propias casas (y no se referían, claro está, a la comida para llevar). Sin embargo, se equivocaban.

Aunque el programa fue un éxito absoluto, no desapareció la clientela de los restaurantes japoneses; al contrario: se cuadruplicó. La gente acudía en masa para aconsejar a los cocineros sobre cómo debían preparar el wasabi.

1.006. Duelo musical

A un lado, la sirena; al otro, el flautista de Hamelín. Gana quien consiga atraer más incondicionales.

Al concluir el duelo, no logran ponerse de acuerdo en quién debe ser proclamado vencedor: ¿pueden puntuar lo mismo mil ratas que mil marineros?

1.005. Leo Messi

—Soy el Messi de la poesía.
—Venga ya… Ahora me vas a decir que has metido un gol que recuerda a uno de Maradona de hace veinte años.
—Mejor. He escrito un poema que es clavadito a uno de Baudelaire de hace ciento cincuenta años.
—Tío, eres un crack.

1.004. Todopoderoso

Dios es todopoderoso; es decir: puede hacer lo que le apetezca. Y ahora le apetece dejar de existir. Pero no sólo de ahora en adelante; también de ahora en atrás. En efecto: la suya va a ser una inexistencia con carácter retroactivo.

Hasta aquí, nada que objetar. El problema es que se ha olvidado de anular las religiones. Nadie es perfecto.

1.003. Engorda

—Lo que no mata engorda.
—¿Ah, sí? Pues mi peso se mantiene constante.
—Enhorabuena. Ahora viene la mala noticia.

1.002. Cameos

Los cameos se han puesto de moda. Tan de moda que las películas ya no tienen extras: tienen famosos.

En este preciso instante, todos los antiguos extras de Braveheart, los de Salvar al soldado Ryan, los de El Señor de los Anillos y los de 300, entre otros, se dirigen a un rodaje. No hace falta decir que no han sido invitados.

1.001. 1.001

Scherezade se quedó dormida.

No volvió a despertar, pero aquello no le impidió concluir el cuento y todos los cuentos que le quedaban por contar.

1.000. Las arañas

Cuando el elefante despertó, las arañas todavía estaban allí.

999. La vocación

—¿A quién quieres más? ¿A mamá o a papá?

La hermana Mercedes disfruta con su trabajo en el orfanato.

998. Cuestión de honor

Al final de la calle han abierto un karaoke-harakiri. Es como los karaokes de toda la vida, con la diferencia de que cantar bien es una cuestión de honor.

997. ¡Qué grande era el cine!

El cine se ha convertido en un negocio totalmente desvinculado del factor artístico. No como antes. Aquello sí que eran unas palomitas como Dios manda.

996. Los príncipes y el mendigo

En el país de los príncipes, el mendigo es el rey. O, para ser exactos: el rey vive como un mendigo. Y los príncipes viven como reyes (causa o consecuencia, nadie lo tiene muy claro).

995. Fatum

La Sagrada Família cae desplomada por culpa de las obras de un tren de alta velocidad. Abrumado por esta visión premonitoria, el arquitecto Gaudí no ve el tranvía que se le viene encima.

994. A la vuelta

Les pasa a muchas personas: viajan a la India y a la vuelta no son los mismos. Entiéndeme: sí son los mismos, pero por dentro están cambiados.

El caso de Basilio es similar, con la diferencia de que él no ha viajado a la India, sino a Suiza. Además, Basilio es un cortaúñas.

993. La educación

—Tú primero —dijo la gallina.
—No, por favor, tú primero —dijo el huevo.