494. Cada 9 de noviembre

Cada 9 de noviembre ella recibe un ramito de violetas, acompañado de un poema sin firma. Al principio, se siente halagada e intrigada. Y un pelín culpable, aunque se trata de una culpabilidad sin motivos. Aun así, procura ocultárselo a su marido.

Hasta que cae. Las violetas, los versos, la fecha: es como la canción de Cecilia. Entonces, “su amor secreto” sólo puede ser su marido. Sin embargo, no se lo dice. Sólo deja el ramito y el poema a la vista.

Ya han pasado más de veinte años. El ramito no ha faltado ni un año a su cita. Ella siempre lo deja, con los versos, en un lugar bien visible. Pero no dice nada. Su marido tampoco dice nada. Y no porque el ramito lo mande él. En realidad, no lo manda él. Tampoco manda el poema. Ni siquiera conoce la canción de Cecilia. Sólo una vez oyó la versión de Manzanita, pero se encontraba follando con su amante de toda la vida y no se fijó en la letra.

Su amante sí se fijó.